我的手机简史：从步步高H8S到荣耀V30

凌晨两点睡不着，我突然想起那些陪我走过那么多时间的手机，它们不是工具，是我无法实现的梦，也是我成长的见证者。

严格来说，这不是我的手机，是我妈的。但正是它，让我第一次触碰到数字世界的边界。

安卓4.3，16GB存储，现在寒酸得不行，当时却觉得富余。我在上面玩《天天飞车》《节奏大师》《水果忍者》，手指在720P屏幕上笨拙滑动，快乐却无比真实。

最重要的是——我在这里第一次进入《我的世界：口袋版》。
那时没有附魔台，没有下界，甚至没有合成表提示。我能做的，只是挖泥土、堆方块，建一座歪歪扭扭的“城堡”。
夜晚降临，蜘蛛从天花板爬进来，我吓得扔下手机躲进被子——如今看来滑稽，但那一刻的恐惧与刺激，是我童年最鲜活的记忆。

小学三年级，我吵着要手机，换来了一台“学习平板”。
父母以为它能让我爱上数学，我却只想装游戏。

起初，系统锁死，无法安装任何APK。我只能在“数学大富翁”“悟空学汉字”里寻找乐趣——竟也玩得津津有味。

直到某天，我在某个早已消失的论坛上，看到一篇“破解H8S”的教程。
我不记得是用数据线刷Recovery，还是靠Root软件提权，只记得当第一个第三方APK成功安装时，那种亲手打开牢笼的狂喜。

从此，《造梦西游OL》《割绳子》《小鳄鱼爱洗澡》成了我的日常。
虽然运存太小，连《王者荣耀》都打不开，但那又怎样？
我已经拥有了自由——哪怕只是在一个8英寸的屏幕里。

暑假，我妈带我去线下店，被销售一顿忽悠，花两千多买了这台A59S。
联发科MT6750，卡到微信都转圈，还发热严重。
我爸很久后才知道我有手机——因为是偷着买的。

但我根本不在乎性能。
因为我发现了多玩我的世界盒子。

具体操作我记得很清楚：
先用联机盒子查看服务器IP，再通过"多玩我的世界盒子"输入IP进入服务器，实现开挂。

而我的乐趣，从来不是建设，而是破坏。

不过后来ip开始被隐藏了

我专找那些泥土商店商店，趁房主不在，通过船末影珍珠，拿走他们的999附魔钻石套。

我的快乐，确实建立在别人的痛苦之上。
看到他们束手无策的样子，我反而笑出声。
这不是正义，也不是叛逆，就是纯粹的恶意但在现实中处处被压制的我，终于能在某个角落，当一回“施害者”。

（后来骑车摔碎了屏幕，像某种报应，痛苦了很久。）

因为想Root，所以选了红米。
800块的红米7，3GB+32GB，骁龙632，性能平庸，但开放、诚实。

它陪我看西瓜视频，玩《刺激战场》《明日之后》《第五人格》。
在《明日之后》里，我每天蹲守白树高地，只为一张高分子涂层；
在《第五人格》中，我认识了一个可爱的女孩。不过因为我极度扭曲的控制欲——要求她只和我组队、无缘无故生气之类的。
她离开了，现在看那段关系，只觉得窒息又尴尬。

它还运行过《狂野飙车9》《GTA三部曲》《恶霸鲁尼》……
虽然帧率不稳，发热烫手，但它从不拒绝我。
它是我第一台真正属于自己的手机，也是我学会“克制”与“放手”的开始。

那时的我，在现实中处处碰壁，于是逃进游戏。
GTA5、《消逝的光芒》、《使命召唤4-14》……盗版游戏塞满硬盘，每一局都是对现实的短暂逃离。

后来，我软磨硬泡，让家里花了8500元买了Dell G15（i7-12700H + RTX 3060）。
终于能流畅运行《荒野大镖客2》《孤岛惊魂6》...——那两个月，我几乎没出过房门。

有人说是堕落，但我知道：如果没有这些游戏，我可能早就被压垮了。

不知我妈从哪搞来的这台V30，性能飞跃。
从此，我想玩什么就玩什么。

而我选择了《暗区突围》——
下课玩、吃饭玩、睡前玩，总时长轻松破千小时。
和朋友组队玩农场跑刀，北山打狙，山谷跑刀

618买了K60，继续《暗区突围》，我开始随便打高级地图“要塞电视台”，几乎每天都能出大金，同学还羡慕的不行。
但渐渐地，我对手机游戏彻底失望，于是卖给了我弟

除了《崩坏：星穹铁道》。

这是我唯一从开服玩到现在的手机游戏，顺便提一嘴，米家游戏，我就觉得崩铁最值得我玩，没有那么肝剧情也没那么无论还总有让人眼前一亮的小游戏，整的新活

我用卖手机的钱加上压岁钱，买了一台hkc g27m2，4k 160hz和1080p 320hz完美覆盖了游戏和文字场景，加上hdr1000，让我爽看netfix youtube

如今，这台发布近7年的V30，电池健康度只剩82%。
但我仍不想换。8+128GB刚刚好，5G还能用，加上我自己学会了换后盖、换电池——
我打算让它陪我到2027年，直到彻底报废。

明年9月，我弟就要上高中了。
也许他考不上，也许他会重蹈我的覆辙。
但我不想干涉，也不想焦虑。

我只决定一件事：
2027年初，我会把这台Dell G15传给他，陪他度过高中三年。
然后在他上大学时，送他一台全新的电脑。

回望过去15年，我几乎把所有热情都献给了游戏。
它们不是消磨时间的垃圾，而是我在黑暗中抓住的星光。
即使记忆正在模糊，细节正在流失，
我也要写下这些名字。

因为它们不只是手机